文丨虞白
編輯丨痞爺
2005年，《亮劍》熱播后創(chuàng)出收視率奇跡。
隨后各地電視臺相繼重播，成為戰(zhàn)爭題材劇中一個(gè)難以超載的里程碑。
可就在《亮劍》大火時(shí)，出演其中趙政委的何政軍給在成都老家的父親打電話，問老父親自己演得怎么樣。
老父親此時(shí)已經(jīng)看了三四遍了。
給了個(gè)三字評價(jià)“還可以”。
《亮劍》播出這年，何政軍已經(jīng)43歲了，從繪圖員到國家一級演員，一路走來，也塑造了很多廣為人知的熒屏形象。
可他為何以在自己參演的作品大火后，還如此小心翼翼地問老父親的意見呢？
1，嚴(yán)厲軍父，磨礪堅(jiān)毅品性
1962年，何政軍出生在四川成都的一個(gè)軍人家庭。
何政軍父親何紹寬，曾是元帥身邊的三名衛(wèi)士之一。
在戰(zhàn)爭時(shí)期，從大西南到陜北、山西，爬雪山、過草地、煮皮帶、剝樹皮，何紹寬跟著部隊(duì)打過狙擊，守過防衛(wèi)，做過先鋒，沖過突圍……
我們后人在影視中、故事中、回憶錄中看到或聽到過的抗日戰(zhàn)爭中的所有苦難，何父都經(jīng)歷過，生死歸來，依然是錚錚鐵骨一個(gè)的抗戰(zhàn)英雄。
新中國成立后，何父服從安排，留在石家莊。
后因支援三線建設(shè)，又舉家遷回了成都。
何父戎馬一生，對于孩子的教育也是帶著濃厚的軍隊(duì)文化氣息，嚴(yán)格到幾近苛責(zé)。
在別人家孩子還在父母懷里撒嬌的年齡，何政軍已經(jīng)凡事自己解決了。
衣服臟了自己洗，衣服破了或扣子丟了自己縫，屋子要收拾得干凈整齊，被子要疊得方方正正。
有時(shí)母親看了不忍心，想要搭把手，還會被父親嚴(yán)厲制止。
除了生活自理之外，何父跟孩子們講得最多的，就是戰(zhàn)場上的故事、打仗的故事。
每次講完，都是一頓精神大餐，總會讓孩子們對部隊(duì)有種深深的向往。
何政軍也不例外。
在那個(gè)軍人就是最神圣職業(yè)的年代，何政軍的兩個(gè)哥哥都如愿參了軍。
而他作為家中最小的孩子，父親卻舍不得了，不想讓小兒子去經(jīng)歷他年輕時(shí)的苦難。
1979年，何政軍高中畢業(yè)。
何父給兒子安排到成都輕工業(yè)局工作，成為一員繪圖員。
每天的工作就是描摹復(fù)制工程圖，穩(wěn)穩(wěn)的鐵飯碗。
何政軍一干就是三年，認(rèn)認(rèn)真真，兢兢業(yè)業(yè)。
后來，中央戲劇學(xué)院招生，鄰居家一個(gè)孩子拉著他一起去報(bào)考。
當(dāng)時(shí)對演戲就沒概念的何政軍，在已經(jīng)是播音員二哥的輔導(dǎo)下，順利考進(jìn)了中央戲劇學(xué)院。
82級的表演班，何政軍與倪大紅、張光北等人同班同宿，班上同學(xué)后來大都成了老戲骨。
當(dāng)時(shí)班里同學(xué)有的出生文藝世家，有的來自文工團(tuán)。
而何政軍進(jìn)學(xué)院后，對于表演來說，完全是一張白紙。
何政軍一切從零開始，專業(yè)課從理論到表演實(shí)踐，一切都太難了，常常是班里墊底的，學(xué)起來很是吃力。
在最困難的時(shí)候，何政軍也曾想過退學(xué)放棄。
可想起父親嚴(yán)肅的樣子，就被嚇回去了。
父親叮囑過，不管在哪里，無論是學(xué)習(xí)還是生活，都應(yīng)該用軍人的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己。
何政軍很清楚，如果真的退學(xué)了，在父親眼里，他就是一個(gè)沒有完成任務(wù)的逃兵。
于是咬咬牙，堅(jiān)持了下去。
何政軍向有經(jīng)驗(yàn)的同學(xué)請教，自己不斷苦練。
第二年表演課，就以滿分的成績?nèi)A麗轉(zhuǎn)身。
在校期間，何政軍是班上的生活委員。
那個(gè)年代的生活委員與同學(xué)們的交集很多，他為人和善，處事穩(wěn)重，加上帥氣正直的形象，所以人緣一直很好。
后來老同學(xué)們在節(jié)目中爆料，那時(shí)何政軍的女人緣也很好，每天都有同班的或是學(xué)姐學(xué)妹來寢室找他聊天。
今天是鞏俐，明天是曾莉莉，后天是伍宇娟……勤奮內(nèi)斂的何政軍，很招女孩子喜歡。
俗話說：哪個(gè)少女不懷春，哪個(gè)少男不鐘情。
正值情竇初開的年紀(jì)，何政軍也曾有過自己的鐘情。
當(dāng)時(shí)跟鞏俐聊得很是投緣，何政軍也曾有過心動(dòng)。
但何政軍是一個(gè)很被動(dòng)的人，一直沒有捅破那層窗戶紙。
后來鞏莉要下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，大家去送她。
何政軍站在人群后面，巴巴地望著，不舍與擔(dān)心難掩其表，但就是不敢上前表達(dá)。
就這樣，何政軍與后來的國際大明星鞏俐就這么青澀地擦肩而過。
在何政軍的勤奮與努力下，1986年，他與同學(xué)們一起順利畢業(yè)。
何政軍錯(cuò)過暗戀，毫無文藝背景的他，畢業(yè)后又該何去何從呢？
2，堅(jiān)毅品質(zhì)，磨出大器晚成
中戲畢業(yè)后，何政軍被分配到上海人民藝術(shù)劇院。
因?yàn)槌醭雒]，演戲機(jī)會很少，有些演出也只是一些跑龍?zhí)椎男?span id="xbh92p5" class="wpcom_tag_link">角色，大部分時(shí)候，是拿著基本工資過日子。
那時(shí)，他住在單位宿舍里，一間9平方米的小屋。
也是在這樣一間9平米的小屋里，何政軍完成了他很多的人生大事。
剛參加工作不久，家中母親病危。
何政軍請假回成都老家，送母親最后一程。
何母去世，對何父的打擊很大。
陪他一生苦難榮辱的老伴離去，一生剛強(qiáng)的老父親第一次在孩子面前流下傷心的淚。
孩子們的陪伴，多少給了何父些許安慰。
在何父情緒逐步平穩(wěn)后，孩子們又各自奔向自己的崗位。
畢業(yè)后，85級表演班的同學(xué)們各自發(fā)展。
在張光北、倪大紅等已經(jīng)事業(yè)開始明了的時(shí)候，何政軍還只是劇院里一個(gè)無名小卒。
1990年，因?yàn)楣ぷ餍枰?8歲的何政軍隨劇組到云南拍戲。
一進(jìn)劇組，就對一個(gè)女孩一見鐘情，這就是他真正的初戀，也是后來伴他30年一直走到現(xiàn)在的妻子——范雨。
何政軍一改從前的被動(dòng)為主動(dòng)，想追求姑娘。
可是沒有戀愛經(jīng)驗(yàn)的他，不懂花前月下，也不懂什么浪漫。
只是經(jīng)常約姑娘聊天、吃飯，經(jīng)常送姑娘回住處，沒有驚天動(dòng)地的山盟海誓，有的只是默默對你好的真誠。
劇組在云南拍攝的時(shí)間是從夏季到秋季，短短三個(gè)月的時(shí)間，兩顆單純而真誠心逐步靠近，劇組結(jié)束拍攝時(shí)，兩人已經(jīng)正式確立了戀愛關(guān)系。
處于戀愛中的年輕人，總是你儂我儂，不舍離別，可兩人卻偏偏在這個(gè)時(shí)候，面臨分離。
剛談戀愛時(shí)的何政軍，因?yàn)槠綍r(shí)的省吃儉用，省下了4萬多的個(gè)人積蓄。
相隔千里的一對戀人，只能每天通過電話互訴衷腸。
那時(shí)的何政軍戲少，有時(shí)間還奔波兩地來看望范雨。
如此兩年，電話費(fèi)和車馬費(fèi)耗盡了何政軍的所有積蓄。
他最后一次去到云南時(shí)，是做好了分手的準(zhǔn)備。
他跟范雨說：我并不富裕，其實(shí)我已經(jīng)沒錢再來云南了。
沒想到范雨的回答是：我們結(jié)婚吧。
1992年，懷揣400多塊積蓄的何政軍，結(jié)束了他的雙城愛情，在9平米的宿舍里，過起了二人世界。
雖然條件很簡陋，很艱苦，但范雨一句：能和你在一起就很幸福。
成為了何政軍一生不負(fù)的動(dòng)力之源。
何政軍在演藝圈經(jīng)歷了中國的改革開放、物欲橫流，自己也經(jīng)歷了事業(yè)中的起起伏伏，但對于妻子的寵愛與忠誠，卻30年如一日，用零緋聞低調(diào)地踐行著。
婚后范雨照顧家里家外，何政軍則更加努力地投入工作。
不久，女兒出生了。
為了紀(jì)念兩人的一路愛情，取名為何雨果，意為何政軍與范雨的愛情果實(shí)。
依舊在這9平米的小房子里，何政軍多了一個(gè)“小情人”。
日子過得真的不容易，妻子依然無怨無悔地照顧著家人。
后來老父親從成都到上海來看他，因?yàn)闆]有住的地方，也只能把父親安排在單位的招待所里。
老父親看到他生活的不易，也不是滋味，但依然鼓勵(lì)他：年輕時(shí)吃點(diǎn)苦頭不算什么，關(guān)鍵是精神上不能松懈，要有堅(jiān)強(qiáng)的意志。
臨走時(shí)，老父親偷偷給何政軍的枕頭下放了2500塊錢，讓他給媳婦兒和孫女改善下生活。
何政軍哭了。
在他的記憶中，嚴(yán)格的父親幾乎從來沒有在孩子面前露過溫情。
他知道，父親老了。
正是因?yàn)橛懈赣H的教導(dǎo)與榜樣，何政軍才能撐過最難熬的那幾年時(shí)光。
在沉寂的那幾年，何政軍從不拒絕被人看不起的小角色。
在增加收入的同時(shí)，也為他積累了豐富的表演經(jīng)驗(yàn)，這讓他在年近40歲，才因?yàn)榍捌诘暮穹e，逐漸進(jìn)入表演事業(yè)的春天。
1998年，36歲的何政軍憑借《國歌》中田漢一角，終于迎來人生的第一個(gè)成就，被提名第九屆金雞百花電影節(jié)最佳男演員。
2000年，國內(nèi)第一部反腐題材劇《大雪無痕》中，何政軍把副市長周密一步步走向腐敗深淵，最后成千古恨的掙扎心理表現(xiàn)得淋漓盡致。
同年，何政軍接到戰(zhàn)爭劇《亮劍》的劇本，一口氣看完后，被震撼到了，只覺蕩氣回腸、熱血沸騰。
最初劇組給他的角色不是趙剛，但他找到導(dǎo)演，指定要演趙剛。
因?yàn)楫?dāng)時(shí)的何政軍，還沒到可以自己選角的身份，導(dǎo)演覺得他耍大牌，于是推說要試戲才能確定。
試戲結(jié)果讓所有人都驚艷，他把角色的心、形、行都詮釋得很到位，于是導(dǎo)演敲定由他來出演趙剛。
后來，導(dǎo)演才知道，他之所以在試戲中表現(xiàn)得那么出色，是因?yàn)樗麑@個(gè)戲、這個(gè)角色有特殊的感情。
他的父親曾是連長。
他是想用自己的表演來重現(xiàn)父輩當(dāng)年的生活史實(shí)。
何政軍自己角色確定后，還叫來了自己的老同學(xué)張光北，就是那個(gè)跟李云龍相愛相殺的楚云飛。
《亮劍》的拍攝過程中，很艱苦。
因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)期，抗戰(zhàn)劇由于題材敏感，立項(xiàng)和過審都非常困難，很多人并不看好這部劇，所以經(jīng)費(fèi)非常緊缺。
拍攝地在山西太谷縣，劇組就扎在一個(gè)廢棄的院子里，拍攝時(shí)間又是冬天，拍攝趙剛和李云龍?jiān)诳簧虾染频哪且欢?，因?yàn)樘淞耍ü上旅孢€墊著棉被，不然屁股都會凍傷。
因?yàn)榻?jīng)費(fèi)問題，群眾演員也是能少就少。
劇中有劇組人員客串的群演，有時(shí)群演的戲人數(shù)不夠，喬裝后的演員們也都上場。
拍攝《亮劍》時(shí)，何政軍的父親正病重。
一天拍攝間隙里，何政軍給父親打了個(gè)電話，說自己在山西拍一部抗戰(zhàn)的戲。
老父親說你去一趟太谷縣，他以前在那里工作過。
何政軍說自己就在太谷縣拍戲。
老父親又說了一處院子，讓何政軍去看看。
經(jīng)過一通描述，結(jié)果父親說的那個(gè)院子就是劇中戰(zhàn)地醫(yī)院的所在處。
一切的巧合，讓何政軍和他父親都倍感震驚，拍攝地竟是父親曾經(jīng)浴血奮戰(zhàn)的地方。
何政軍跟自己的老同學(xué)張光北及劇組的人分享這個(gè)巧合，所有人對這部戲的演出都更加敬畏，更加投入。
何政軍更是懷著深刻而特殊的情感去認(rèn)真揣摩角色，期望努力去還原他父親那個(gè)年代的史實(shí)。
劇中所有演員，在冰天雪地里時(shí)常滑倒、時(shí)常凍傷、時(shí)?？兄舶畎畹睦漯z頭……
一群老戲骨們，用他們大無畏的犧牲精神，用他們對演員這份職業(yè)的專業(yè)精神，用他們對那段波瀾壯闊歷史的敬畏精神，共同創(chuàng)作出了這部經(jīng)典而又偉大的電視劇。
電視劇開播之后，好評如潮。何政軍也隨著他飾演的儒雅、剛毅、睿智、果敢的趙政委，而走向自己演繹事業(yè)的高峰。
2007年，何政軍又參演了《滄海》，與尤勇飾演的王山魁開啟歡喜冤家的飆戲模式，也讓觀眾大呼過癮。
2008年，何政軍的父親何紹寬老戰(zhàn)士病危。
何政軍匆匆趕回成都，送別父親最后一程。
何政軍想起前一個(gè)春節(jié)，年后臨行之際，送別的父親眼中全是淚水。
也許是老父親知道自己的壽命將到極限，他舍不得他的孩子們，更舍不得自己和戰(zhàn)友們浴血換來的這份和平。
何政軍雖然不是軍人，但演了一輩子軍人，在病床前，他向父親行了一個(gè)軍禮。
3、40年從影，打磨人間深情
熒屏中，何政軍的形象或剛正不阿，或在掙扎中走向邪惡的深淵。
源于對表演的執(zhí)著追求，他將軍人、知識份子形象演繹得淋漓盡致。
何政軍送走父親后，才更深刻地體會到家人的可貴。
以往的他，為了事業(yè)，對于家人的陪伴太少了。
至此，何政軍定下了暑期不拍戲的規(guī)矩，陪伴家人到處走走，看世間百態(tài)，品人間百味。
以往何政軍只要休假在家，廚房做飯、衛(wèi)生打掃等都會大包大攬，而且女兒小時(shí)候的袖套、口水巾都是他休假時(shí)自己親自縫的。
自從立了暑期不接戲的規(guī)矩后，更是成為居家好男人、好父親，每天早起做早餐、接送孩子、陪妻子散步逛街、陪女兒談心嬉戲……
閑暇回成都老家，他每次都會去建川博物館看看，因?yàn)槟抢镉懈赣H的手印。
從踏入中戲開始，從影整整40年，何政軍與妻子一直相親相愛，從無蹭熱點(diǎn)、傳緋聞等吸睛行為，用軍人的氣節(jié)，守護(hù)著對妻女的忠誠與寵愛。
有人說：我們無法預(yù)知生命的長度，但我們可以增加生命的厚度。
何政軍作為一個(gè)演員，骨子里卻烙著中國軍人的時(shí)代烙印。他所有的經(jīng)歷，都只是對他厚重人生的一次次打磨。
低調(diào)做人，認(rèn)真做戲，耐得住寂寞，經(jīng)得起誘惑，守得住繁華，何政軍終究贏來他的成功，獲得他的幸福。
